白骨如山忘姓氏——記捷克的“人骨教堂”

章志峰

距布拉格城不過(guò)一小時(shí)左右車(chē)程，即到庫(kù)特納·霍拉，聞名遐邇的所謂“人骨教堂”—— 賽德萊克藏骨教堂（Sedlec Ossuary）就在這古樸寧?kù)o的小鎮(zhèn)上。

這個(gè)藏骨教堂前身只是賽德萊克修道院的一片墓地，1278年，當(dāng)時(shí)的波希米亞國(guó)王派遣此地一位西篤會(huì)修士前往耶路撒冷，這位修士從各各他（意為“骷髏地”，據(jù)《圣經(jīng)》記載，耶穌基督在此被釘上十字架）帶回了一抔土，回國(guó)后他把這“圣土”撒在賽德萊克修道院的墓地上。從此，這片墓地就成了“圣地”，遠(yuǎn)近教眾爭(zhēng)相埋骨其中。天長(zhǎng)日久，加上十四世紀(jì)的黑死病瘟疫、十五世紀(jì)的胡斯戰(zhàn)爭(zhēng)”收葬此地的數(shù)萬(wàn)死難者，窄小的墓地再也掩埋不住那么多骸骨，于是，1511年，一位目已半盲的修士建起了一座藏骨教堂，集中安放這些死難者的骸骨。

或許因?yàn)橄茸詤⒂^了宏大瑰麗的圣芭芭拉大教堂，外觀本就簡(jiǎn)樸的“人骨教堂”愈發(fā)顯得平常甚至平庸——待進(jìn)門(mén)一看，繞梁充棟盡是森森的白骨，累累然，都瞪著兩只黑洞洞的眼眶“死盯”著你，不由得倒吸一口涼氣，頭皮發(fā)麻。

我等是誤闖了《西游記》中“白骨洞”，還是錯(cuò)進(jìn)了獅駝嶺的魔窟？

教堂是典型的哥特式建筑，外樹(shù)尖頂，內(nèi)支拱穹，不大，卻深，分作兩層，門(mén)廳只有十幾平方，左右兩側(cè)各有一樓梯可上閣樓，下連著百十級(jí)臺(tái)階，經(jīng)由閣樓下方開(kāi)的一個(gè)尖頂拱門(mén)通向小禮拜堂——墓窖。

那拱門(mén)與閣樓相連的白墻，猶如門(mén)廳與墓窖間的一道照壁。墻的正中以上下肢的長(zhǎng)骨與顱骨相間砌成十字架與皇冠、圣毯等組合圖案，其正上方的尖頂窗欞、兩邊墻角則各掛一串用顱骨、尺骨相間穿成的長(zhǎng)鏈。臺(tái)階左右的壁翕中更各有一骸骨砌就的圣杯！底座與杯柄用的多是肩胛骨與骶骨一類(lèi)短而扁平的，杯身則由長(zhǎng)度相近的近百根股骨錮桶似的錮成，“杯”中還盛著十來(lái)個(gè)圓圓的頭骨——那是滿斟的“圣酒”的泡沫？！